Mientras duermo

Antes de dormir hablamos de s., que llama a los amigos todos los días para no llamar a la ex, o que les pregunta si está mal que la llame. Uno de sus amigos dice que lo entiende, porque a él le pasa igual, pero que hay que aprender a soltar. Aprender a soltar.

A la noche sueño que estoy en México, en un ritual, algo medio de película de indios norteamericana. Hay fuego y gente que baila. Yo tengo un collar largo, dorado, tipo rosario. Alguien me dice que si un hombre me toca durante el ritual, ya no me voy a poder despegarme de él. Aparece un muchacho joven con un collar como el mío y me agarra de la cintura. Me gusta, pero me da miedo no poder separarme de él nunca más. Me dan ganas de llorar y le pregunto por qué me agarró a mí, por qué. Me besa y no me contesta. El resto de la gente invoca a un dios, suena como azteca, o maya, o inca. O alguna virgen mexicana. Cuando me despierto me quiero acordar el nombre, pero no puedo. Después sueño con Sandro, el de rosa-rosa, que está con una bata negra de raso y me abraza, me da besos en el cuello, me toca y me invita a dormir con él. Yo me río, medio como que iría, pero parece que no. ¿Además ese señor no está conectado a un tubo de oxígeno ahora?. Cuando cierro los ojos de nuevo, vuelvo a soñar, ahora duermo con f en un departamento en la playa, nos viene a despertar la señora que nos alquila el departamento y nos dice que estaba preocupada porque son las 9 de la noche y nosotros no salimos en ningún momento. No puede ser, le digo, afuera es de día, ¿cómo las 9 de la noche?, nos quedamos dormidos todo el día y no nos dimos cuenta.

Suena mi despertador. A la media hora el de él y yo sigo en la cama. Me baño y desayunamos rápido.

Cuando llegamos al subte baja una señora corriendo y nos empuja. La señora lleva un bebé en brazos y una nena de unos 8 años arrastrando con la mano que le queda libre. Grita ¡Alan! ¡Alan! Si estás en el subte bajá, tenés que bajar acá. Los pasajeros empiezan a gritar el nombre del chico. Todos al grito de Alan bajá que te espera tu mamá. Por los altoparlantes dicen “se solicita al niño Alan descender de la formación”, después cambian de estrategia “Alan, bajá tu mamá te espera en el anden”. El subte se queda en la estación varios minutos y no pasa nada. Después arranca y vuelvo a ver a la señora llorando, con el bebé en brazos y la nena en la mano, ahora van acompañadas por una señora de metrovías. Dejo pasar un subte porque se acumuló mucha gente y nos subimos al que viene atrás.