Aviones

Escucho las instrucciones de la azafata sin oírlas, pienso que si realmente el avión se estrellara en el medio del océano sería una de las primeras en morir ahogada o congelada. Igual no me importa. Me divierte como hacen la mímica de memoria, agitando los brazos de arriba hacia abajo como si realmente estuvieran interesadas en lo que hacen. Pienso que ellas también se morirían ahogadas. Cuando me aburro comienzo a mirar por la ventanilla. Me ajusto el cinturón cuando me lo indican, porque después de todo soy obediente y no quiero causar problemas a nadie. El ruido de las turbinas tapa las voces y me hace olvidar que estoy rodeada de otros pasajeros. Vuelvo a mirar por la ventana. La tierra gira un poco, o es el avión el que gira. Me esfuerzo por mantener la vista en un solo punto: la torre del aeropuerto, las luces de la pista de aterrizaje, algo que me sirva de referencia para verlo achicarse hasta desaparecer. Una casa se convierte en un montón de cuadrados, después en un manchón verde y finalmente en nada. La cancha de river es un metegol, las calles pistas para autitos de juguete, la ciudad entera un manchón gris y zaz, de nuevo nada. Y así con todo. Desde lo alto miro por la ventanilla y elijo lo que no me gusta para hacerlo desaparecer como por arte de magia. Después el cielo, las nubes, el silencio.